青青留給草原,保密永駐心間——訪221廠高級工程師侯清仁

一進入三四月，南方的雨水就開始增多，湖南郴州，經歷了20多天的連陰雨，倒春寒還未退去。蘇仙區的幾條老街，市委辦、市保密局的工作人員正在尋找一位老人。

 

他叫侯清仁，是我國第一個核武器研制基地221廠的一名職工，曾在青海從事近30年的核武器總體結構設計工作。221廠撤銷后，侯清仁隨即退休回到了老家，25年來一直過著安靜恬淡的生活。

受雜志編輯部的委托，郴州市市委辦、保密局先是打聽到侯清仁家所在的街區，后又通過居委會找到了住址，并兩次登門拜訪。在他們的幫助下，記者和湖南省保密局的工作人員一起敲開了侯清仁的家門。

懵懂中與核武器結緣

回憶起當時見面的情形，我們眼前這位84歲的老人雖已滿頭銀發，但身體依然硬朗，思路清晰，說到他與221廠結緣的始末侃侃而談。

1933年，侯清仁出生于湖南安仁的一戶貧苦農民家庭，但父親卻有著超出一個普通農民的意識：因為窮，家里一定要出一個能識文斷字的讀書人。3位兄長紛紛把機會讓給了最小的弟弟，9歲那年，侯清仁進入學堂。

貧困家庭出身的他求學之路注定不是一帆風順，每到艱難時，父親總是給予他最大的支持：“只要我在，肩頂不起背頂起，一定盡全力讓你讀書。” 1954年，侯清仁參加全國統考，恰逢北京航空學院來做宣傳動員，他便報考了飛機設計專業，并被順利錄取。

侯清仁至今仍記得，拿到錄取通知書后，父親賣了家里的豬和糧食，為他湊了二三十塊錢的路費。他和同學們先坐汽車到衡陽集合，又搭火車到南昌，再乘輪渡過長江，最后坐火車抵達北京。

大學期間，侯清仁一直發奮學習。畢業那年，二機部到學校選人，全年級120個人中，只有他被選中。學校通知他到九局報到，但為什么是他、去干什么，一律不知。

懵懂中，侯清仁循著通知上的地址去報到，卻發現只是一處接待室，說明來意后，才被領著前往真正的工作地點。單位隨即對他進行了一對一談話，他才知道，原來是獲得滿分的畢業設計讓他在同學們中脫穎而出，單位進一步攤牌：“你的工作不會長期在北京，而是到西部去，去搞核武器。”簡短的一番話聽得他熱血沸騰，這在之前可是連想都不敢想的，讓他既震驚，又自豪。

緊接著，單位闡明了嚴格的保密紀律：“工作性質和內容不能告訴任何人，即使家人、親戚、朋友也不能講；同事間不該問的也別問，相互之間不要打聽，除非工作需要，不要進入他人辦公室；此外，非工作時間也不能談論工作。”

之后，單位組織了保密宣誓。從此，侯清仁腦中就深深烙下了保密這條鐵律。其實，同一屆畢業生中，還有一名發動機專業的校友也被分到二機部九局，但因為彼此都信守保密紀律，直到兩人后來在單位無意中相遇，才發現是同事。

從上到下一致保密

剛參加工作時，九局的條件并不好，侯清仁仍然記得：“鄧稼先還跟我們一起推沙子、挖溝，蓋房子、建圍墻。”

1964年，他們接到通知，除理論部外，大部分科研人員都要遷往青海。在一塊叫做金銀灘的草原上，拔地而起的核武器研制基地正在等著它的主人。那年春天，侯清仁和同事們踏上一輛專列，直達221廠。當時，連出發時間都是高度保密的。

剛到221廠時，侯清仁的第一印象就是荒涼，一眼望去，沒有一棵樹。廠子對外統稱青海礦區，通信就寄到西寧某信箱，其實他們離西寧還有100多公里。當時，也不允許家人去探望。

到青海后不久，父親病重，侯清仁回家探親。眼看著假期就要結束，父親把他叫到床前：“有你哥哥們照顧我，你回去吧，不要耽誤工作。如果我走了，你寄點安葬費回來就可以了。”

侯清仁含著淚離開了家鄉。不久，父親去世了。可他正在外地進行某型號的發射試驗，廠里接到電報后預支了1個月的工資寄回老家。侯清仁完成任務回來后，才知道父親去世的消息，可父親直到去世都不知道兒子究竟在從事什么工作。晚年時，侯清仁曾向子女透露，這是他心底最大的遺憾。

在221廠，保密如影隨形。一有規章制度，二有保密教育，每次業務會上還有提醒。在設計部，辦公樓有警衛站崗，出工作室必須鎖門，任何工作資料都不能帶回家。侯清仁告訴記者，每天上班第一件事，就是到保密室把自己的工作包領出來，下班時再存回去蓋上章，別人不能動。

在221廠工作期間，與頂尖科學家們接觸的經歷也深深感染著侯清仁。當他還是總體結構設計組組長時，就參加過朱光亞、陳能寬組織的幾次討論會。這些科學家們虛心聽取技術干部們的意見，富有親和力的形象以及細致認真的工作作風給侯清仁留下了很深的印象。

在廠里，有一棟黃色的將軍樓，里面住的大多是王淦昌、彭恒武、郭永懷這樣的核心科學家，警備更加森嚴。有一回，郭永懷把侯清仁和另一位科研人員單獨叫到宿舍，詢問他們在產品設計過程中對強度是怎么考慮的。侯清仁想了想，答道：“總體方案出來前，我們都進行過設計估算，也通過了試驗驗證，而且還留有一定余地。”聽完后，郭永懷點點頭，表示同意。

1973年，某型號的產品進行試驗前，中央軍委曾組織軍隊干部前來參觀學習。朱光亞找到侯清仁，讓他介紹型號的總體情況。反復考慮后，侯清仁起草了一份發言提綱，交給朱光亞審核，朱光亞對個別之處作了修改后，同意按提綱介紹。后來，這份發言提綱也在他退休離廠前一并銷毀了。

 

候清仁（左）離廠前留影

當保密已成為習慣

據侯清仁講述，在221廠，有人因為保密，被對象誤解而分手；有的夫妻相互保密，分頭奔赴青海，卻在那里不期而遇；也有個別職工戀愛時泄露了工作性質、地點等，受到了處罰，甚至被判刑。

在221廠，不僅工作人員，家屬們對保密也是謹遵嚴守。1973年，侯清仁的妻兒獲準從老家遷往青海。子女們記得，當時在礦區子弟學校就讀時，就要學保密守則，出去連這個單位是保密的都不能說。長大后外出工作，也都很自覺地不跟外人談221廠。

在廠內，分為甲乙兩區，乙區主要是生活區，甲區是科研生產中心，兩者相隔10多公里。家屬如果要去甲區，必須先由派出所出具通行證，且只能去指定的地點，例如，理發店、電影院、商店等。大兒子侯毅鵬記得，小時候父母帶他們坐著小火車去甲區看病，每節車廂都有戰士值守。在甲區，凡是保密區域，四周都有圍墻，墻上拉著電網，四角有瞭望哨，門前還有解放軍站崗。

在子女們的印象中，父親早上六七點就坐著小火車上班了，走進了一道道“圍墻”中，晚上回來吃完飯就繼續看書，似乎從來沒走出過工作，但又從來不談論工作。妻子不會問，子女們更不敢問。尤其進行外場試驗時，侯清仁短則一兩個月，長則半年不回家。他只說要出差，家人不知他去了哪里，他也從來不給家里寫信，如果有急事只能通過單位才能聯系上他。

1987年，中央下文決定撤銷221廠。人員撤離前，文件資料等除存檔外，一律不準留下或帶走。1990年，第一批人員在離廠前，上了最后一堂“保密課”。1992年，侯清仁從221廠辦理了退休手續。

如今，震驚世界的蘑菇云早已散去，習慣了在漫長歲月中保密的老人卻依然對那段歷史謹言慎行。記者隨機采訪了幾戶鄰居，溫和、話少是他們對侯清仁一致的印象。“他平時不怎么說話，也從來不提及自己的經歷。今年好幾撥人找他，我們才知道他是搞核武器的，住在一起20多年了都不知道。”

在221廠期間，侯清仁曾獲5項國家級發明獎、6項省部級科技獎，應我們的請求，他拿出了這些證書和勛章。女兒侯素紅坦言：“我也是這次采訪才看到父親的這些老物件。”

 

每年春節收到的慰問信           紀念勛章及當時手繪版的榮譽證書

在采訪中，侯清仁反復強調：“作出最大貢獻的是各級組織者、頂尖的科學家，我只是科研人員里的螺絲釘，做了應該做的事情。”同時，他說道：“在我參與過的產品總體設計中，從來沒出過問題，是這輩子最欣慰的事。”

回到湖南后，侯清仁和老伴用2萬元安置費和子女們的贊助購買了一套60多平方米的樓房。在社區管委會的一塊牌子上，記者在黨員志愿者一欄看到了他的名字。鄰居告訴我們，侯老還定期參加黨員大會。前幾年，老人的退休工資增加了，他又自覺地增加了一些黨費。

據了解，221廠的專家、工人和技術人員等分散在全國20多個省區市的500多個縣市區，創業者們將青春留在金銀灘草原，將功勛寫在共和國史冊，而后又將“兩彈一星”精神帶到祖國各地，把保密紀律深深刻在心間，直到走向生命的終點。

因為身體原因，侯清仁離開青海后就再也沒有回去過。每年春節，221離退休人員管理局寄來慰問信，他都小心翼翼地收好，夾在書里。現在，每當全家人聚在一起回憶父親、談到221廠時，不僅充滿了懷念，還會涌起一種莫名的沖動，仿佛內心深處那個熟悉的家還坐落在遙遠的金銀灘草原。

 

（原載于《保密工作》2017年第12期）